Опять я зависла над чистой страницей.

Странное дело. Каждый раз, как я решаю, что мне пора бы разродиться нетленкой - уже больно, уже ни о чем другом не могу думать, уже в глазах темно, так она, подлая, подступила! - как вредина-память непременно ехидным канючащим голоском напоминает, что идея не нова, образы узнаваемы и пейзажи привычны.

А потом, жалостливо этак, добавляет:
- Мать, ты, вообще-то, не расстраивайся. Сколько тех сюжетов в мировой литературе? Да по пальцам перечтёшь. Ты глякось на свою домашнюю библиотеку! Не, ты чо - нос воротишь?! Смотри!
- Ну...
- Радости не вижу! Взор не горит! И смотришь на ковер, а не на веленое!
- Ну... а с чего бы ему гореть?..
- Рррразговорчики! А ну - смотреть! Приказ был, что ты, всамделе, как неродная.
- Ладно. Смотрю.
- И что?
- Да, собственно... а ты что хотела-то?
- Что наблюдаешь? Доложить!
- Стеллажи наблюдаю. Во всю стену. Книжные шкафы. В количестве трех штук. Две стопки в углу... ну, не лезут никуда, не возмущайся!
- Тууумбочку забыла!
- Ах, да. Действительно. Извини. А столик считать?
- Еще бы. Там полшкафа.
- Тогда столик. И на старой квартире шкаф. Или два?
- Три.
- Блин. Еще раз извини, давно не ездила.
- А про дачу что, так и не вспомнишь?
- Да там ерунда. Детективчики...
- Агата Кристи, Конан Дойл, Достоевский. Детективчики. Жуликоватая ты моя.
- Не придирайся: Шерлок Холмс, "Преступление и наказание", - что не так?
- Там ПОЛНЫЕ собрания сочинений.
- Ннну...
- Молчи уж.
- Молчу.
- То-то. И что?
- Что что?
- Овцой не прикидывайся. Ты это все читала?
- Конечно. И спортивные календари с чердака - тоже.
- Хм... Петушкова - кто?
- Елена Петушкова, заслуженный мастер спорта СССР, олимпийская чемпионка по конному спорту в командном зачете в 72-м, призёр Олимпиад 68 и 72, чемпионка мира по выездке в 70-м, 13-кратная чемпионка СССР, старший тре...
- Заткнись! Вижу, что читала!
- Ты не можешь этого видеть, в лучшем случае - слы...
- Заткнись, говорю. Дура. Дурищща. Я тебе о чем толкую?
- Почем я знаю!
- Да о том! что! нафиг, ты ведь еще и в библиотеку ходишь? Часто?
- Да нет... ну, раз в неделю.
- Вот видишь!

Небольшое молчание. Страница по прежнему выглядит столь девственно белой, что вспоминается вечное "Прежде чем начать писать, посмотри, как прекрасен чистый лист бумаги". Ручка, моя веселая оранжево-желтая шариковая ручка, выглядит нелепой и унылой, как цыпленок в пустыне Калахари. Некоторое, не очень определенное время я предаюсь бездумному созерцанию, затем не выдерживаю:
- И что?
- Девяносто девять!
- Ты о чем?
- А ты?

Еще помолчали.
В такие моменты особенно хороша последняя сигарета. Я ее специально всегда в кармане держу. То, что теоретически она каждый раз последняя, придает молчанию торжественности, а самому процессу добавляет удовольствия. И то, что практикой ее статус пока ни разу не подтвердился, этому ничуть не мешает.
Но и счастье - заканчивается. Обычно рано.

- Так вывод-то будет?
- А то ты его не знаешь.
- Не вредничай. Не я учить начала, не мне и заканчивать.
- Да что ты в самом-то деле! Сколько книг каждый человек может написать?
- Сколько захочет.
- Не выделывайся! Каждый. Любой. Независимо от! Э??? Известная вещь. Ты ее кому не попадя цитируешь, эту фразу!
- Ну... одну...
- А прочитатть для этого сколько надо? Помнишь? Ну, Азбука. Или Букварь. А?
- Я не согласна!
- Детка. Ты еще не врубилась? Мне наплевать на твое согласие. И на мнение. И на талант. И на тебя самое, если уж до конца резать правду-матку. Ты мне абсолютно параллельна, со всем своим букетом идеек и комплексов, с любовью к письменному трепу и видом зашуганной мыши!
- Сама ты мышь!
- Гы. Обидемшись. Что характерно, на дуру - промолчала. На овцу тоже. Гы.
- Заткнись!
- Ой! Деточка мечтает смениться ролями! Умиление и радость, а также полные штанишки газировки. С двойным сиропом! Цыть, мышенька. Не моя, блин, вина, что ты меня всю жизнь грузишь! Не моя вина, что я - здоровая, крепкая память! Натренированная! Кто в меня свалил чертову уйму всякой дряни, а теперь ноет - ах, узнаваааемо!
Сволочь ты! Тебе лишь бы все в кучу сволочь - и себе в башку запихать!
Вот и отдувайся теперь!

Громкость финального монолога шла, между прочим, по нарастающей. От последней фразы у меня чуть уши не отлетели. А потом шмяк! - дверью, что ли? Откуда бы ей взяться в голове? Не знаю. Но - тишина...

Ушла, ушла! Она ушла - и забрала все аллюзии и ассоциации? Ну нет, эти живут в своих темных норах, и выглядывают, только когда сами захотят. Нет, она ушла - и унесла с собой рефлексию, мысли о сюжетах, подозрения в том, что те - огого, а мы - утютю... Ушла, и слава богу! Только - тсссс. Тихо, а то еще вернется. Тсссс...

Тишина.
Белый лист.
Желтая шариковая ручка.

Вдохновение - ау!