Давно было. В детстве.

Когда в доме что-нибудь по мелочи терялось - а случалось такое нередко: дом был открытый, шумный и несколько перенаселённый! - бабушка откладывала в сторону вечное вязание, поднимала очки на лоб, и самым ласковым, просительным тоном говорила:

- Луканька, Луканюшка! Взял, повалял, пора и честь знать. Ты поиграй-поиграй, да и обратно отдай!

И мама тут поддакивала, хотя душевное согласие приключалось между главными женщинами нашей семьи нечасто:

- Луканька хвостом прикрыл. Вернёт, куда денется!

И когда вещица непременно, через несколько дней или недель, отыскивалась где-нибудь в не совсем привычном уголке квартиры - обе радостно вздыхали:

- Ну, я ж говорила!

Мы же, с братом Серёнькой, старше меня на годок, не переставали гадать: что же это такой-этакий за Луканька, и какой-такой у него хвост? Весь вечер, бывало, обсуждаем, пока не заснём.

Спрашивали, конечно, у взрослых. Но отец вечно пропадал на работе, мама отмахивалась, бабушка ограничивалась тем, что напускала таинственный вид, а дед твёрдо и начальственно сообщал, что ответственно, мол, заявляет: нет в нашей квартире ни единого Луканьки, и не было сроду. Мы есть! Соседи есть! Даже кот соседский, пакостливый рыжий Борман - и тот есть! А вот Луканек нету, и в ЖЭКе они не числятся.

Спрашивали мы и во дворе, у ребятишек - товарищей по играм, даже у продавщицы, торгующей молоком из бочки, здоровенной тёти Маши по прозвищу «бульдозер», но никто - ничего. Как языки проглотили!

Так что нам с Серёней оставалось только самим искать и надеяться.

Что только мы ни делали. Бусы по полу рассыпали. Карандаши под столом раскладывали. Исчезало! Но поймать неуловимого Луканьку не удавалось. Не иначе, как он всё находил и прятал, пока мы пребывали в детском саду.

Там, кстати, мы спрашивали тоже. У воспитательниц и нянечек. Но опять же - бестолку.

Однажды во время общей игры одна из девочек - не помню даже, как её звали, только и осталось от образа, что была беленькая и всегда красовалась большим красным бантом на стриженой кудрявой голове - вдруг легла на пол и говорит:

- Живот у меня чешется! И голова болит! Не буду играть!

Все засмеялись и стали кричать:

- Уже прошло, вставай! Мы тебя полечили!

Но она заплакала и не встала. И кто-то побежал за воспитательницей.

Та пришла, посмотрела, ахнула... потом всем поставили градусники, а вечером нашим родителям объявили: в группе карантин. Ветрянка!

Мы с Серёжей заболели тоже. Он ничего, бегал даже, когда мама не видела. У нас с этим просто было: квартира сталинского дома обширная, по коридору мы с соседскими детишками иногда вместе на велосипедах раскатывали, - так что, когда мама отправлялась на кухню, то чем мы там, в детской, занимаемся, она могла только догадываться. А у меня температура поднялась такая, что белый потолок временами казался то красным, то чёрным. И стенки комнаты качались. К счастью, сон одолевал, плотный, без сновидений. После него голова хоть и болела, а всё ж таки было как-то несколько полегче и сил прибавлялось. Но в себя я приходила ненадолго и неожиданно. Так что рядом чаще всего никого не оказывалось.

Никого - из своих.

Зато очень часто я видела маленького, покрытого плотным зеленовато-оливковым мехом, симпатяшку. Его личико, не больше половинки скорлупы грецкого ореха, напоминало лицо артистки, игравшей Кота в Сапогах в любимом нами детском фильме. Нет, не то, чтобы сильно. А просто оно было кругленьким и смахивало одновременно и на смуглую физиономию хитренького старичка, и на кошачью мордочку. Глаза же, скорее, как у небольшой птички - чёрные, очень блестящие и живые. Тельце существа выглядело плотным, конечностей - четыре, плюс роскошный пушистый беличий хвост. Ручки и ножки тоже были покрыты мехом, но заканчивались вполне людскими розовато-коричневыми кистями и ступнями - только малюсенькими, меньше, чем у моих кукол. Он часто сидел, очень по-человечески вытянув вперёд мохнатые ножки, у меня на одеяле, и на его личике выражалось сочувствие и беспокойство. Когда мне хотелось пить, он вставал на четвереньки и ловко, как бурундук или кошка, перескакивал на тумбочку возле кровати. Там стоял стакан с питьём, оставленный мамой. Симпатяшка опускал в воду руки по самые плечи и прыгал назад. Смачивал мокрым мехом мне губы и лоб, а потом сидел и махал ручками, пока не высохнут. Забавный толстенький гномик.

В первое время я воспринимала это существо как данность, ничуть не задумываясь, кто бы это мог быть, и не мерещится ли мне. Не до того было. Глаза открыть - и то тяжело! А когда стало полегче, мы друг к другу уже попривыкли. Порой малыш даже просто так подходил поближе - обычно на четвереньках, высоко держа хвост - и заглядывал мне в лицо. А потом улыбался, показывая беленькие, со щербинками, зубки: мол, вот тебе и получше, правда?

Однажды я решила выяснить-таки точно, кто это. Надо ли сообщать, что веские подозрения у меня имелись?

Я дождалась, когда симпатяшка снова подойдёт к самому краю одеяла, чтобы заглянуть мне в лицо, и тихо-тихо, чтобы не спугнуть, прошептала:

- Ты ведь Лу...

Но спросить до конца не удалось: он вдруг вполне человеческим жестом прикрыл себе рот ладошкой и... захихикал! А другой ручонкой ласково шлёпнул меня по губе, совершенно недвусмысленно. Нельзя было, оказывается, называть его имя! Но раз смеётся - значит, он не обиделся, и значит, угадала я верно.

Луканька.

С пушистым зеленоватым хвостом.

Доброе домашнее существо!

Потом, через много лет, когда выросли не только мы с братишкой, но и наши дети, моё семейство приготовилось переезжать в просторную квартиру новёхонького дома возле пляжа. Я улучила момент, когда, среди суеты сборов и погрузки, мне удалось остаться одной в нашей бывшей детской.

Всё было готово: большой валенок, внутри него вязаный носок, а в носке конфета без фантика, листочек капустки и чёрный сухарик. К валенку привязана широкая шёлковая зелёная лента.

Аккуратно засунула я бывшую дедову обувку под ещё не унесённую кровать, взялась за ленту, и просительно проговорила:

- Луканюшка, красавчик, поди с нами жить-поживать в дом новый, в стены неустроенные. Луканюшка, ведь пропадём без тебя, без родимого, - кто тепло принесёт, кто от беды отведёт, кто в скорби утешит, а в радости поразвеет! Поди с нами венки завивать, поди с нами хлебы испекать, поди с нами детишек ненькать, поди с нами стариков лелеять! Не останься тут, в чужих людях, в неродимой семейке! Садись в шерстяны-валяны саночки, довезу!

Да и потянула тихонько за ленту.

Везли дедов валенок на новое место с почётом - на руках, не заглядывая.

А там положили под кровать.

И убрали только на следующее утро. Пустой... Ни конфетины, ни кусочка черняшки!

Теперь, пропади что - мы с мужем, как бывало бабушка моя, тоже вздыхаем, и говорим внучатам:

- Луканька хвостом прикрыл!

Потому как знаем: чистая правда!